位於大埔公路十二咪半的乾坑（樟樹灘村），五戶村民今日正式遷離居住和耕作半個世紀的家園。

乾坑位於大埔公路12-12咪半（可參考：祟基學院為11咪半，松仔園為14咪），在50年代起有人居住。現今的乾坑由兩部分組成，包括「樟樹灘」巴士站佛像旁邊上去的小路，另一部分是乾坑河旁的河谷，總共有15戶居住。

翻查土地註冊處資料，乾坑現存的私人地段大部分土地原屬樟樹灘鄉（包括了現今的樟樹灘村、大埔尾村及赤坭坪村）江氏家族擁有，後來漸漸分拆、售予不同人士及商人。亦有人興建了三棟丁屋（千霞別墅），但已經補地價出售成為一般村屋。而村內亦有三座私人大宅，周邊土地通過短期批租的方式成為大宅一部分。現時村內一共有10個私人地段。

根據村民所述，大部分村民都在1950-60年代遷入乾坑。二次大戰後，香港、九龍市區人口大幅增加，鄉村人口亦有所增長，由於當時城市化未發現時成熟，殖民地政府為鼓勵市民開發新界土地耕作。除了由原居民擁有的《集體官契》舊契農地、祖堂地外，政府亦會向市民出租官地並發出牌照，是為「租用官地牌照」(Crown Land Permit)，俗稱「農地牌照」。

乾坑多幅耕地當年就以這種形式批出，村民陸續來到這裡生活和耕作，最長的已經住上四代人。當時他們都會為自己的農地命名，千霞小路上、黃氏的農地稱為「嘉密園」，而乾坑河邊、曾氏的農地就稱為「生生園」、許氏的農地則命名為「雲峰園」。

乾坑倚著大帽山，村民一直就利用山水維生，開山劈石、篳路藍縷、以啟山林。據「嘉密園」的阿黃所述，起初大埔道旁建築極少，救護員、消防員需要打電話時，都要問「嘉密園」借電話。

村內的農業以果樹、雞棚、豬棚為主，部分種子和技術則由嘉道理農業輔助會(KAAA)傳授，產出就拿去大埔墟、太和市為襯墟，部分果實亦會向大埔道沿途的客家婆婆銷售，她們也會將收集到的作物拿去大埔滘碼頭、大埔墟擺攤。

村內的小童則會到樟樹灘場的「樹人學校」就讀。另外大埔道13咪半的對面亦有一間聖基道兒童院，內設一間基石小學。

後來，政府政策不支持本地散養禽畜產茶，村民亦相繼放棄。現時村內的農業以少量果樹、小型耕作為主，村民亦從事不同種類的工作，例如園藝農業、運輸等。

根據《集體官契》、《丈量約份地圖》及附屬文件，村內在80年代開始有丁屋及洋房發展，這些項目也沒有特別對其他村民造成影響，不過與今日的地段索引圖對比，發現多幅私人土地均變成官地。

其後村內有不少土地均以短期租約或農地牌照形式租出，但部分租約在回歸前後被取消，也沒有續期。由於大部分村民都居住在登記寮屋或牌照屋內，所以即使未有續租，土地也不需要被徵收。

在規劃上，乾坑地區緊貼大埔滘山谷，大埔滘是香港罕有的原生森林，故被劃為自然保育區。由於乾坑已有一定人為開發，故被列為綠化帶。但村內的乾坑河兩旁，至今依然保持森林景觀。

寧靜的鄉村生活，被突如其來的發展劃破。政府於2015年9月通過乾坑由綠化帶、保育區改劃為住宅（丙）的中低密度豪宅地，並納入2016年度的賣地計劃。

當時城規會並未有明顯的反對聲音，亦沒有村民表達不遷不拆的訴求。地政總署同年年尾突襲乾坑，進入多個村民家中進行登記，在建築物上寫上不同記號，乾坑村內十多戶村民直到地政署走入屋內登記時，才知道自己家園即將被徵收，並將分批拍賣予地產商起豪宅。

2016年9月，地政更在不顯眼處張貼告示，要求三戶村民12月前清空土地，供政府發展之用，又為裡建築物、家園和種植的樹木進行登記，有老村民剛剛才知道自己家園即將被一分為二，而死線就在今年12月；另有六戶則需要在2017年下半年前進行清拆。非賣地範圍內的數戶，土地用途亦已被改劃，將來可作住宅發展。當時，仍有村民未獲得任何安置。

整個被改劃的地段佔地約2.57公頃，其中1.2公頃將會分兩次被拍賣。不過，在規劃署的圖則可見，無論是賣地範圍抑或擬發展範圍，都「剛好」不會觸及區內的私人土地。

村民居住土地以官地、牌照地為主，大部分居住在寮屋裡。由於資訊不流通，當規劃圖在城規會審議時，並沒有人提出反對；去年區議會討論此項目時，只有當區區議員只提出要為附近原居民村樟樹灘村保留一塊風水石。

土盟2016年尾介入乾坑收地事件，這四年裡，村民最初堅持拒絕不合理的拆遷，抗議政府在未有諮詢村民下，隨意將村民家園規劃為豪宅區。村民先經過申訴部提出抗議，亦親自去過大埔地政處示威；在2018年的土地大辯論其間，村民亦積極參與不同行動，表達對保留鄉村生活的訴求，以及政府由上而下的任意規劃不滿。

這個拆遷計劃在村民不斷抗議下，不斷延期，最終發展局及地政總署在2018年改動政府清拆行動的安置發津貼方案，將非人住屋納入房協計劃之中。此舉令到村民受到一定的居住保障，然而政府始終無法回應村民對保留鄉村生活方式的訴求，這個爭議在橫洲、新界東北依然持續出現中。

無視村民困境的區議員，2019年被人民的力量拉下台。到了2020年，地政總署再次開動推土機，更不顧疫情，繼續收地行動，長年抗爭的村民身心疲憊，不斷爭取延期之後，終來到最後一天。「不遷不拆」的願望落空，將會分別安置去不同公共屋邨，亦有村民通過農業遷置繼續「耕住合一」的鄉村生活方式。

在收地範圍以外村民，同樣是不公義規劃的受害者，未來需要與地盤同住，繼續受到財團的威脅，命運仍是未知之數。

收拾細軟，永遠離開當日篳路藍縷六十年的家鄉，地政人員用大鐵槌打破窗口和將村民興建的大閘上鎖。即使安置補償塵埃落定，心中千言萬語，依然一言難盡；對不公義拆遷的抗爭，不會因為今日收地而終結。堅持民主規劃、永續城鄉共生，仍然是每一位土地運動的參與者——包括村民和組織者，繼續追求的理想和目標。

2020.8.27
寫於地政總署清場之後