大嶼山與維港之間有座小島，名字有幾個。正式的名稱「周公島」記念首位登島的周某，副名與英文名「日光島」(Sunshine Island)，林志毅（林伯）認為最初是日軍佔領時改的，寓意「日本的光芒」。
這些說法是否可信，都無人知曉。不過如果連林伯都不知道，全香港應該也沒有太多人會了解這座小島的故事。它位於喜靈洲東北角，聽說以往居民不少，全盛時期過百戶人，大多以農業維生。由於基建缺乏，無水無電無碼頭，村民漸漸離開；但林伯卻逆流而上，與周公島結下四十幾年的不解緣。
不受拘束的自由人
林伯今年76歲，1975年來港，在周公島斷斷續續住了近40年，是現時唯一會定期回島的人。
林伯每次回去第一件事是安床，「工作這麼辛苦，當然要為晚上好好休息做好準備。」他說，一天下來，要做的東西都有很多。「一起身要游水，游完要種植。我塊田有好多作物，種了十幾棵火龍果、紫蘇……如果七月八月過來，可以吃到大樹菠蘿。」野草長得快，林伯每次回去都要開路和除草。
旁人見他辛苦，他自言老了，沒有太多力氣去打理小島。「不是孤單，是覺得一個人做不到些甚麼。所以想令多一點人來這個小島。」兒子阿正說，五兄弟姊妹和媽媽「話到無得再話」，他認同父親有自由靈魂，家人只能由他去。
有感情才能愛小島
年輕時林伯辦雜誌任職編輯，因工作繁重，捱壞了身子，做過腸道手術。他聽取醫生建議，找個安靜、空氣清新的地方休養。
他在1978年選址周公島，當時島上只餘下四戶人家。住了一年多後，又因獲邀辦報紙離開小島。但他幾乎每到假日便會回去。退休後，留在周公島的時間更長，常獨自在小島住上一個月。近年身體變差，要經常覆診，一個月只能登島一遍，逗留一星期或十多天。
超強颱風山竹吹襲香港過了一個多月，島上的塌樹仍未有清理，堵塞大部分道路。林伯笑言：「無路就條條都是路。」
林伯在充滿塌樹的山頭，急不及待帶我們認識水井、涼亭、從前最美的石屋，還有他念念不忘的豬欄與農田。他並不急著讓我們看他的石屋，反倒要趕著把島上的其他事物告訴我們。他不在意我們在意的「林伯生活」，他在意讓我們知道島上的種種歷史，他心中小島重要的東西。
自然共存、迎合人類？
島上有罕見的生物，如白腹海鵰及瀕危原生物種鮑氏雙足蜥。他略略數算著，島上有十幾種蟻，以前常見山雞、野雞、了哥，也有赤鏈蛇和青竹蛇，還有貓頭鷹。面對可能會傷害自己的昆蟲，林伯會採用天然方法適應，「從來這個島都不用化肥不用藥。」
「想把蛇趕走，除了用硫磺，還可以養兩條水蛇，牠們無毒的。當牠們建立地盤，其他蛇就不會來。」他分析道。
他說話總是意味深長。「人呢，很有趣的，意志和思想會主導你做事。」他說。所以他強調從小的教育很重要，與大自然共存，以至站立它的角度行動，都是入血的理智和情感所指導。
他以自身教曉人們，讓自己適應大自然才叫做共存，而非改變自然環境以製造合適居住的地方。
海中心填海不可取
周公島在2015年正式被漁農自然護理署列為「具特殊科學價值地點SSSI）」，按政府的規劃意向，此小島不宜進行發展，以保存具特殊科學價值的景物。不過與此同時，在2016年開始諮詢的「2030+規劃」、2018年公佈的「明日大嶼」願景裡，政府在香港島及大嶼山間建人工島，即在周公島、坪洲、交椅洲、喜靈洲中間大規模填海。
林伯指，無論國外還是香港，以往填海全都是在陸地邊緣、和在淺水地區。在海中央和深海中填海則沒有成功先例。「無一個地方像香港般大規模盲目地，甚至可說瘋狂地在海的中央通道、重要流域填海，是很罕有的。」他連忙解釋，「成本大，水流急，對生態的破壇、環境的污染非常大。」
他對政府提出的填海方式也有所保留，「長遠來說，阻擋不住海流。因為大自然是這樣流動就是這樣流動，你阻擋它也阻擋不住。你破壞大自然，將來後代一定受大自然的對抗及報復。林鄭說是為下一代，但這樣做，是毀壞了千秋萬代。」
他指由於海流不暢通，加上海洋污染物因海循環問題而堵塞，海洋含氧量也會出現問題，定對生態及人類造成禍害。「想將海洋搞番好也無辦法。」他指這是損人不利己的做法。
「土地填海歸政府，但海洋是屬於市民的，點解你（政府）不考慮這個因素呢？」他反問。
林伯並非反對所有填海的計劃，但他強調不要在通出珠江、南海及澳門的主航道填海，因沙泥會阻擋水流，造成的損害很大。他指出不是百分百反填海，只要政府有齊全設備、在淺水區由內陸伸延出去填海，以及有堪探和透澈的了解，才可填海。
如果沒有了周公島⋯⋯
他不想放棄小島，也直言「家人不太喜歡」，但他老年退化了，要有個空氣清新的地方才行。他對小島有眷戀，家人也很明白。林太不喜歡林伯收集二手東西，雜物堆積如山，地方亂糟糟的。
看到林伯儲下的一疊疊尼龍布碎，他說要參照外國拿來鋪路，林太則不理解。「溶溶爛爛，只得他才會喜歡（這裡）。」她後來補上一句，「不過如果沒有亂糟糟，我都喜歡的。」（除了上島，林伯還有其他喜歡的東西嗎？）「無啦。」林太失笑地說。她擔心沒有了周公島，林伯會很悶悶不樂。
林伯喜歡大自然，即使他近年身體大不如前，仍無想過放棄偶爾登島。被問到沒有了周公島，他也希望能另覓島嶼休養。但為已不是周公島感唏噓。
而更多的是，以島上最後一名島民的身分，守護周公島。「理性方面，有我在這裡，可以保護這裡。絕對不讓人做傷害這個島的事。」他舉出早年有黑社會的人想跟他合作做種大麻生意、有人談建貨櫃場，甚至建纜車等，他一律堅決拒絕。
他很注重對下一代的教育，歡迎小島用作綠色教學。「對下一代好的事絕對無問題。」他指出，政府雖沒有實際行動支持或推動，但若用作教學用途也不用通報。「這個島要做有利香港的事」，是這個島主、也是唯一島民最大的心願。
但願海洋永在，日光小島不滅。