時間轉眼來到11月，自己有份種的第四造粟米即將進入收成期。不過整個香港近幾日都烏雲蓋頂，不時刮風下雨，即使捱過幾十年一遇的11月颱風，陰天減低花粉活性、大雨也阻礙授粉，種出來的粟米有幾多是高品質？有幾多無法推出市場？未到正式收成，仍然存在變數。
即使未能精準掌握收成實數，但總不能完全單靠無法預料的農墟。網店訂單反應一般，零售門市取貨保守，耕田也是社會一份子，市況低迷也無法置身事外。
在這種「低水」裡面重新認識昔日想在街頭捍衛的農村景觀，當日被農友種出的16度甜味粟米所震懾，繼而漸漸投入成為農場生產隊一員。
中間發生過被野豬摧毀一切的挫敗、颱風吹襲而失收、少不了技藝未精下大量農務失誤；與此同時，也經歷過好收成、也能夠用耕種連結起更多相信農業的人和社群。到今日無論最後有幾多人欣賞、收成幾多、賣出幾多，自己仍然收穫滿滿。
今日香港看似失去很多令人值得留低的理由，我們也無法當2019年的一切沒有發生過。但參與土地運動教曉我們，一個視為家的地方，應該是你會想參與、有動力想改變的地方。
尤其這幾年一條又一條鄉村、一塊又一塊農田相繼被鏟平；聽過無數被迫離開耕耘半生土地的悲痛之後，當你站在濕潤的泥土，提起腿再踏前每步，都深深感受到這片土地的重量，也會對每一位曾經在這片土地上流過血汗的人心存敬意。
農業與工藝在資本主義的社會裡面被邊緣化，在推土機前種下一切，下一秒可能灰飛煙滅。在此時此刻將生活與生計交托土地，可能連一場以卵擊石的反抗都不算是。
可是我人生所有知識、經歷與技能，都在這片土地裡累積出來。土地這件事，唯有你去開墾、播種、打理，才會開花結果、才能種出食物、才能延續生命。
在耕田再困難，也無法與更多因堅持理想、公義而失去生命、自由、家園的哀傷比擬。如果能讓在艱難中的香港人一齊被這種甜味震懾，都算是在秋天的灰暗裡，一點值得愉悅與微笑的小成就。
參與牛潭尾白龍王粟米收成節： https://sunhingfarm.com/corn
插圖設計 @oaki.ki